Scott Hechinger: Un dia a la vida d'un defensor públic de Brooklyn

Política

Des de representar els clients davant els tribunals fins fer un seguiment de la videovigilància

Per Allegra Kirkland

2 de gener de 2020
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest
Scott Hechinger
  • Facebook
  • Twitter
  • Pinterest

Tots se’ns pregunta què volem ser quan creixem, però és difícil respondre aquesta pregunta si no sabem exactament quines són les nostres aspiracions de carrera. Què es necessita per ser un gurú financer? Com s’organitzen els organitzadors? Què significa realment ser ajudant polític? Per donar-vos una mica de coneixement de la manera en què els vostres ídols i companys s’aconsegueixen, la nostra sèrie, The Hustle, us portarà entre els escenaris de diferents carreres per fer-vos una idea de com és el vostre treball de somni.





Pot ser que coneguis Scott Hechinger des de Twitter. Entre moltes hores al jutjat, el defensor públic sovint dispara fils impassionats als seus prop de 70.000 seguidors, oferint una mirada interior a les injustícies del sistema de justícia penal dels Estats Units. Hechinger treballa com a advocat principal de Brooklyn Defender Services, una organització que representa prop de 35.000 persones cada any que no es poden permetre un advocat. Compartir anècdotes sobre els acusats que representa, molts dels quals són de baixos ingressos, sense llar, sense documentació, que pateixen malalties mentals o addiccions - forma part del seu projecte d’imaginar noves maneres d’acabar amb els càstigs massius. Hechinger també va cofundar el Fons de Fiança de la Comunitat de Brooklyn, i ha dissenyat nombroses pel·lícules i campanyes d’advocacia, incloses Mentres esperen i la justícia es revela. El seu projecte més recent és Zealous, una iniciativa nacional que forma als defensors públics en la defensa dels mitjans de comunicació i els vincula amb els aliats locals per acabar amb la criminalització massiva. Aquí, Hechinger ens mostra com és realment un dia com a defensor públic.

6.45 h. Un peu de nen petit a la cara em desperta. Com totes les nits d’aquests dies, el meu jove de quatre anys s’havia enganxat d’alguna manera a la meva dona i al meu llit a les hores prèvies a l’alba.

19:30 h. Intento fer un temps especial per a mi i el meu fill als matins. De vegades cuinem l’esmorzar junts; altres vegades llegim. Avui és un 'art d'art'. Utilitzem una de les meves carpetes de mida legal per crear un collage. L'obre, agafa el pal de cola, fa un embossament interior amb gotes de cola morada i afissa paper de color que retalla amb les seves tisores de plàstic segures per a nens. Ell decideix que és el seu nou 'transformador'.

8:15 hores Ara és una carrera per vestir-se, prendre cafè i sortir per la porta. Em vaig posar els meus pantalons de presó, ja que el meu fill em descriu el vestit i la corbata. La seva comprensió de per què porto un vestit va relacionat amb la comprensió del que faig per viure: 'Ajudeu a alliberar la gent de la presó'.

8:45 hores: Estic en camí de treballar. Tinc tres casos en el Tribunal Suprem de Brooklyn, més una trucada al matí amb la directora executiva de la meva organització, Lisa Schreibersdorf. El tema primari d’avui són les condemnes mínimes obligatòries, lleis que fan que sigui il·legal que els jutges condemnen les persones que són arrestades i acusades d’un delicte per complir menys d’un cert temps mínim de presó un cop condemnats. Això és cert, independentment de les raons molt legítimes per les quals haurien de sentenciar a la gent en menys o sense temps, com ara si la persona no va ser l’actor principal en un delicte, si no hi va haver violència, si la persona té salut o salut mental o problemes d'abús de substàncies, etc. L’única manera d’evitar aquestes condemnes mínimes és acceptar una súplica de culpabilitat. Però fins i tot aquells que accepten peticions per evitar presons o sentències més llargues aconsegueixen un registre i s’enfronten a perdre la feina, l’habitatge i fins i tot el permís de conduir.

Publicitat

Lisa i jo ens estem preparant per a la meva pròxima entrevista a The Young Turks, per parlar d’un tema que he publicat recentment al New York Times sobre plets de culpabilitat impulsats per uns mínims obligatoris. Vaig argumentar que no només soscaven el dret a un judici del jurat, sinó que aïllen la policia a haver d’atestar sobre la seva mala conducta, que afavoreix la crisi de la impunitat policial i perpetua la violència policial.

09 a.m. Ho faig a l’oficina. Com sempre, tinc diverses coses per sortir de la porta de l’oficina, literalment, abans de sortir a la pista. Vaig estar a la nit de reunions durant el cap de setmana i ara tenia un munt d’expedients de casos per a totes les persones que represento recentment.

Una demanda a Brooklyn és la primera aparició d'una persona arrestada davant un jutge que decideix si aquesta persona serà alliberada o quedarà a la presó. És quan em trobo per primera vegada amb un client, quan em presento, explicant que sóc el seu advocat i treballo per a ells i que no necessiten pagar-me. Els llegeixo les seves acusacions i discuteixo què pot passar quan es diu el seu cas. He de preparar-me en el moment de fer una argumentació que ha de ser posada en llibertat, ja sigui pel seu propi 'reconeixement', cosa que vol dir que se'ls aconsella simplement tornar al jutjat en una data posterior, o d'alguna altra manera, com per exemple amb una denúncia. que no els donaria antecedents penals, ni tan sols en llibertat sota fiança que pugui conèixer algú que coneguin o a través d'un fons de fiança.

Després d’un canvi d’ordenació, presento sol·licituds d’investigació per a videovigilància i entrevistes amb testimonis. També presento sol·licituds d’obra social i, si escau, remet als advocats d’immigració que participin en el cas amb mi per les múltiples conseqüències potencials devastadores, com la deportació, que poden derivar fins i tot d’una mateixa detenció. Avui també necessito obtenir aprovació del meu supervisor per retenir un psiquiatre per avaluar un client que crec que té una malaltia mental. És una bona oportunitat per discutir el cas amb el meu supervisor i pensar en opcions d’aquest client. Brooklyn Defender Services té la benedicció dels recursos que la majoria d’altres oficines de defensa indigents no tenen. Uns indrets significatius del país no tenen ni tan sols sistemes públics de defensa.

10.00 del matí.: Rebo una trucada d’un home que represento, que trucaré a Richard per protegir la seva privadesa. Richard té prevista una compareixença davant el tribunal per tercera vegada en tres setmanes. Les nombroses dates judicials han estat errors administratius, però encara ha de presentar-se, o bé, un jutge pot ordenar una ordre per a la seva detenció.

La majoria de la gent pensa a la presó o a la presó com a única forma de 'càstig'. Però al jutjat penal sovint diem que 'el procés és el càstig'. Les nombroses dates judicials requereixen que els nostres clients perdin la feina; pagar 5,50 dòlars d’anada i tornada que no poden pagar pel metro; portar els seus fills perquè no tenen algú que els cuidi; i, a continuació, asseure’s durant hores i hores, sense permís de llegir, parlar ni utilitzar els seus telèfons. És una moltura.

I si ens fixem en l’audiència de 100 persones en un mínim de deu aules que esperen que es cridin els seus casos, no et pot perdre la sorprenent disparitat racial en qui és processat. Gairebé totes les persones que represento i totes les altres a les sales de corts de Brooklyn són negres o marrons. Sovint dic a la gent que si no creuen que hi hagi racisme en l’ordenament jurídic penal, només vingui a la sala d’un tribunal qualsevol dia a Brooklyn.

Publicitat

Richard em diu que acaba de sortir de l'hospital per asma greu i té la sensació que mor. Ell pregunta si necessita presentar-se. Li dic que demanaré al jutge que disculpi la seva compareixença, però és probable que la fiscalia li ofereixi un tracte d’acusació i el cas finalment es podrà acabar si es presenta avui. L'animo a tornar a casa i tenir cura de la seva salut. Em diu que serà allà. Vol el seu cas.

10:15 h. Al entrar a disposició judicial, rebo un text d’un company que està a punt de començar una audiència. Ella pregunta si puc cobrir el seu cas perquè arriba tard i no vol que el client hagi d'esperar. Els defensors públics tenen l’esquena mútuament i sovint ens demanem ajuda durant el dia. Estic d’acord en tenir cura d’ella i em testifica el seu nom i algunes notes. Aviat vaig saber que no el van col·locar al bus de l'illa de Rikers i que no haurien escoltat el seu cas fins a la setmana següent. Vaig informar el meu company.

Per què una setmana? La 'justícia' es mou extraordinàriament lent, fins i tot quan algú està detingut abans del judici. L'adolescent Kalief Browder va passar tres anys i mig tancat a Rikers per una fiança de 3.500 dòlars, no condemnat per res, abans que el seu cas fos destituït. Al jutjat, una setmana és relativament curt per tornar a programar un cas. Tanmateix, per a persones empresonades, un minut, i molt menys un dia o una setmana, és una eternitat.

10:45 h. Estic esperant que un jove que represento sigui portat a dalt de les cel·les del soterrani del jutjat, on les persones encarcerades en judici previ són retingudes a les gàbies abans que siguin portades a les tribunals per agents judicials, clavades. Porta més d’un any assegut a Rikers, sota fiança que no es pot permetre. He estat intentant negociar un acord de suplicació per a ell, que donaria lloc al seu alliberament. He tingut nombroses trucades amb el fiscal adscrit del districte assignat, parlant de les circumstàncies difícils de la seva vida, que inclouen una discapacitat per al desenvolupament documentada i l’impacte perjudicial que la presó tindrà sobre ell fins ara sense res. Tinc l'esperança, però, que els meus esforços continuats provoquiran una resolució per al meu client i que tingui una segona oportunitat, en lloc d'anar a la presó estatal durant anys.

Mentre m’espera, em fa una alerta de notícies al meu telèfon que l’ambaixador de Trump a la Unió Europea, Gordon Sondland, va rebre l’ordre de no complir amb una citació per testimoniar-se en els procediments d’aparició de Trump. (Sondland acabaria testimoniant). Penso en els que represento i què passa amb ells quan involuntàriament fracassen o no són capaços (no de manera intencionada) de presentar-se per a la data judicial requerida: ordre de detenció, arrest, punys, transportats davant d’un jutge i probablement empresonats. Noto que estic asseguda al costat d’un home amb les mans punxades a l’esquena. Diu que va ser arrestat a la matinada per no haver-se presentat la setmana anterior als tribunals. Els oficials ni tan sols li havien donat temps per posar-se mitjons.

Obro la meva aplicació de Twitter al telèfon. En els últims dos anys, he utilitzat cada cop més el Twitter per exposar cada dia les injustícies que veig com a practicant de primera línia a la sala penal.

https://twitter.com/ScottHech/status/1181581756706762752?s=20

https://twitter.com/ScottHech/status/1181582677058691074?s=20

Ara mateix, estic asseguda al costat d’un jove amb els braços atrotinats a l’esquena asseguda incòmodament amb dos oficials d’ordres de roba senzilla que vetllaven per ell per haver desaparegut accidentalment una cita judicial el mes passat. A punt de veure un jutge. Ara corre el perill de ser empresonat per Rikers.

Publicitat

Les persones que represento falten per als tribunals perquè no poden pagar el transport públic, no poden sortir de la feina, tenen altres cites o simplement obliden. Aquesta és una de les fal·làcies clau de la detenció preventiva i la llibertat sota fiança. Les persones que represento rarament han marxat de la ciutat de Nova York, i molt menys de l’estat o el país. Tornen als tribunals de forma aclaparadora, sense cap tipus d’incentiu financer.

En última instància, l’home que havia estat assegut al meu costat i que havia estat detingut per un delicte no violent, va ser enviat a Rikers amb una fiança en efectiu de 1.000 dòlars que va dir que no es podia permetre.

11:00 h. Sí, encara són les 11 hores. El meu jove client és educat. Entro per una porta metàl·lica cap a les cel·les de la part posterior: parets de maó pintat de color blanc esterilitzades i barres de metall pintades de blanc, l'únic color que proporciona el vàter d'acer inoxidable i, noto, el vestit vermell brillant del meu client. Ell no porta el vestit ordinari de color beix rentat, les persones encarcerades es veuen obligades a portar-les, fins i tot quan compareixen davant del jutge. La samarreta vermella significa que està en custòdia de protecció o bé en tancament solitari. Diu que ha estat 'a la caixa' (és a dir, solitari). Sembla diferent de la darrera vegada que el vaig veure. Faig una nota per fer el seguiment de l’equip de serveis penitenciaris de tornada a la meva oficina (treballadors socials que passen un temps important a la presó visitant i defensant en nom dels nostres clients) per fer-hi una visita i obtenir més informació sobre per què és ell. en solitari i què podem fer, si és possible, per intentar treure'l. Es diu el seu cas. L’aparició dura menys de tres minuts. La fiscalia encara no té resposta sobre si estaran disposats o no a oferir una alternativa a l’encarcerament, en lloc dels molts anys de presó que recomanen actualment. La causa s'ha ajornat un mes més.

11:15 a 11: 45h Estic esperant a Richard, el client que m'havia trucat anteriorment sobre el seu atac d'asma. Quan el trobo, apareix sense alè, però sembla estar una mica millor. Em mostra els documents d’alta de l’hospital, que trec d’ell per si el jutge s’enfada perquè arriba tard. Tots els casos estan previstos per a les 9:30 hores, tot i que es triga tot el dia a trucar els casos. Alguns jutges posaran gent a la presó per haver arribat tard. És millor estar preparat.

12: 15h. Es diu el cas de Richard. Prop d'un any abans, va ser acusat de robar una cambra d'un safareig residencial en dos edificis diferents. Tot i que no hi havia ningú, se li va acusar un furt contra un delicte violent amb una pena mínima obligatòria de cinc anys de presó i un màxim de 15. Els delictes de robatori més freqüentment acusats a Brooklyn són persones que viuen en situació de pobresa, que solen patir trastorns d’abús de substàncies o condicions de salut mental, robar paquets, bicicletes o altres béns d’àrees comunes dels edificis d’apartaments.

Avui, se suposava que el seu cas s’havia acabat. Després de tot això, se li va oferir una al·legació de culpabilitat per un delicte (petit larceny), amb una sentència de temps que ja va complir. Però els tràmits no estaven a punt i la sala del tribunal s'havia de tancar a la tarda. Hauria de tornar una vegada més d’aquí a dos dies. Estava exasperat: 'De nou' ?! Em vaig disculpar, però no podia fer res.

13:00 a 14: 15h. Durant el descans del dinar d’avui, vaig preveure un cas meu que es dirigia a judici a altres companys defensors públics de la nostra sala de conferències. Cada dimarts, els advocats s’inscriuen per presentar un cas per tal d’obtenir idees sobre teories legals i missatgeria. Vaig presentar les proves i el cas del fiscal, la meva estratègia i vaig mostrar el vídeo de l'equip de l'interrogatori en vídeo del meu client. El veredicte: cas fort a judici, malgrat que aquest client afronta 15 anys de presó. Crec que el meu client és innocent.

Publicitat

14: 15h-18: 00h. Les tardes a les primeres nits són sempre una combinació de trucar a les persones que represento, negociar casos per telèfon amb els fiscals, respondre als correus electrònics que s’acumulaven aquell matí, reunir-se amb altres membres de l’equip de la política, preparar els casos de l’endemà, revisar ocasionalment les notícies. i tuitejar, fer la consulta amb la meva dona i redactar mocions.

Avui he passat un temps amb els especialistes de la reincorporació de Brookender Defender Services, redactant una carta que defensava la llibertat condicional per alliberar un home que feia temps que representava. Aquest cas és especialment preocupant perquè el meu client va ser acusat d'incendi, tot i que realment no es va iniciar cap incendi. Durant un altercat amb un propietari de la botiga, va llançar una ampolla encesa al terrat de la botiga, però no se’n va sortir res. Tothom que estava allà estava d’acord que es trobava molt intoxicat en el moment de l’incident i fins i tot el propietari de la botiga va sentir que necessitava ajuda i no havia d’anar a la presó. No obstant això, a causa de la naturalesa de l'acusació, el mínim obligatori es va aplicar. L'única manera que hi pot haver una resolució inferior al mínim obligatori és amb l'acord del fiscal.

Tot i que vam establir que el nostre client tenia una condició de salut mental no diagnosticada per la qual ara estava rebent tractament, a més d’obtenir la sobrietat per l’alcohol, mai vaig poder convèncer l’Advocacia del districte perquè li donés una possibilitat de tractament. En canvi, està complint uns tres anys i mig de presó, si el consell de llibertat condicional els allibera.

18: 00-6: 30h. A casa amb els desplaçaments, intento descomprimir. Escolto música o truco familiars i amics. De vegades només camino en silenci, enfocant-me cap endavant perquè sempre puc entrar a la porta amb un somriure.

18.30 h. Tornar a casa. 'Papà'! Una abraçada. Mommy va tornar a casa des de la seva pròpia feina dirigint una empresa estratègica de consultoria en justícia social i ja està asseguda amb ell menjant el seu favorit: formatge Mac n ', pepites de pollastre, bròquil, maduixes i' aigua freda '. Em canvio en suors, escalfo el sopar i trec un llibre per llegir mentre menja. Aquest es diu El ximple que ens va frenar. Es tracta d’una família que està ocupada i es mou ràpidament en totes les coses fins que la petita trobi una merda al parc, que retarda la família perquè puguin gaudir de les coses “importants” de la vida: conversar, fer art, mirar el cel. , jugar a jocs, escoltar música. És d’aspiració per cert. Però crec que d’alguna manera està a l’abast.

Voleu més de Teen Vogue? Mira això: El sistema de justícia penal discrimina contra els nens de colors

Noah centineo novia 2019